前言：

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

——北岛

01

《芳华》究竟是谁的芳华?

改自著名作家严歌苓同名小说的电影《芳华》，让我第一次在走出电影院时，看到很多老年观众。他们脚步缓慢、眼神里泛着柔光，沉浸在电影的回味的样子，让我知道，这样的片子，已经触动了太多人回不去的青春梦。

也许每个人青涩而又激情飞扬的青春里，都有一些记忆挥之不去。

仿佛在心里沉淀成一个深洞，每每安静或者是孤独的时候，总能听到洞口发出滴滴答答的雨滴声，有一种伤口总是一碰就疼，疼着疼着就习惯了感觉。

又仿佛在往后的日子里，成了喝完中药后含化在口中的那块糖，苦苦甜甜混在一起的味道，终让现实和理想不自觉地安分了。

正是这样的安分，才没了比较，没了拧巴，没了对生活的困惑，只有心满意足的当下。

就像影片中那些在生活的泥潭里看似狼狈，擦干眼泪却依然对生活保持希望的人，眼神才会简单又纯净。

有人说这是一部有关作家严歌苓个人记忆的小说，也有人说这是年轻时有过文工团经历的导演冯小刚的个人青春回顾，这样的芳华是极具个人色彩的。

在我看来，仅是感动自己的故事是很难发出如此强大的共鸣。

这种将个人的感受融入集体环境、时代背景的表现手法，早已放大了情绪，让我们看到了一代人乃至现在每一个转瞬即逝的芳华。