作者 | 小乔同学

易烊千玺似乎遇到了一点麻烦，起因是有网友爆料说他“2015年在未过录取线的情况下就读湖南师大附中梅溪湖中学”，涉嫌“利用明星特权”。

4月2日，有媒体向校方求证，工作人员称该校2015年录取易烊千玺完全符合长沙市教育局制定的相关招生政策。“当时我们刚建校一年，在招生方面拥有比较宽泛的自主性，易烊千玺是以艺术特长生的身份录取进校的。”

许多人心里都在祈求不要出问题，毕竟这是一个已经完成从“小鲜肉”到实力派转型的年轻演员，这几年事业和口碑都如日中天。

内双、皮肤黑、眼尾上挑的易烊千玺，作为一个被偶像工业打造包装出来的流行文化符号，是妥妥的流量小鲜肉，出道时曾被大伙嘲讽小小年纪不好好读书，一度遭受“全网黑”。

但这两年，这个四字弟弟表现卓异，一扫前忧。

作为一个20岁出头的新人演员，他突破了某种体系的固定想象，商业和艺术双丰收，未来正远大。

相比很多人，他是幸运的，但也不只幸运。

现在，希望他继续幸运。

安排

易烊千玺生于2000年。为了迎接纪念千禧年，家里人为他取名“烊”，在他的家乡湖南怀化，“烊”是“欢迎”的意思。

童年易烊千玺（图源：@新娱）

易烊千玺第一次对名字感到不满意，是在试卷忘记写名字而被罚抄时，因为笔画太多。除此之外，易烊千玺还感到困扰的是，每次被询问其姓名，他总要一遍又一遍地介绍这个名字的读音、写法和由来。

彼时，易烊千玺还不知道，往后他会无数次地签名，但他再也不需要介绍谁是“易烊千玺”了。

易烊千玺的妈妈因家庭贫困而过早辍学南下打工，于是她下定决心，绝不让她的孩子过像她这样平庸的人生。“要成为与众不同的人。”

易烊千玺自小便背负着家人的期待。当别的孩子还在玩泥巴的时候，易烊千玺已经往返于妈妈为他报的各种各样的兴趣班了，书法、魔术、变脸、葫芦丝、拉丁、街舞、手风琴……

不知道易烊千玺有着什么样的天赋，妈妈就给他什么都报一报、什么都学一学。在一个选秀节目上，评委老师曾问他：“学这么多东西不累吗？”

他尴尬地笑了笑，说：“习惯了。”

易烊千玺习惯了放学后，再搭两个小时公交车去上课；习惯了周末早上六点起床，从昌平赶到市里学跳舞，再搭末班车回家；习惯了在公交车上吃饭、换衣服、把菜板支在腿上写作业……

从某种意义上而言，易烊千玺的童年时间一再被安排和填充，而加入TFBoys组合是这种生活的延续，只是安排他的对象，从妈妈变成了公司。

2013年，王俊凯、王源和易烊千玺组成的TFBoys成为了家喻户晓的团体组合。当时，有不少人还嘲笑这三个未经世事的孩子，有点土里土气，炮轰着年纪尚小的他们白日做着明星梦。

TFboys

而最晚加入组合的易烊千玺，低调、不善言辞，一度宛若小透明，遭到了不理智的粉丝们排挤，被嘲长得不够好看、被骂滚出组合。

没有鲜花和掌声的舞台，满是不被人认可的孤独与撕裂感，对于十三四岁的孩子来说，该是怎样的痛苦？

随着TFBoys的走红，易烊千玺也成了炙手可热的当红顶流，有了属于自己的粉丝，成了更多人的榜样，也背负更多人的期待。

聚光灯下略显腼腆的易烊千玺

站在万众瞩目的地方，易烊千玺的一言一行、一举一动都被无限放大，他没办法像个孩子一样去做孩子应该做的事情，他的生活有了更多的限制。

当一个人背负着期待、服从满满当当的安排、承受着来自这个世界的恶意，就注定了他没有办法像同龄的孩子一样，过着无忧无虑的生活。

而过早地见识到了大人世界里最真实的模样，知晓成年人相处的法则，易烊千玺也在小小的年纪拥有了和年龄不相符的思绪。

长大了，什么时候？

在很长一段时间里，人们提起易烊千玺，最先想起的始终是那个唱“左手右手一个慢动作”的腼腆内向小男孩。

当王俊凯发出“一直在向外界传达我已经长大的讯息，但是不知道你们有没有收到”的疑问时，当王源歌唱着“世界上没有真正的感同身受”时，TFBoys中年龄最小的易烊千玺，却像突然之间长大了一样。

长大后的易烊千玺一直试图颠覆大众对他固有印象，但到底是什么时候长大的？

或许在街舞中担任明星队长，凭借不俗的街舞实力带领战队夺得全国总冠军时；或许在《长安十二时辰》中初扛男主大梁时；或许是初登大荧幕，便凭借《少年的你》中寸头痞气的混混刘北山一角斩获多项大奖时……

难得的是，易烊千玺没有少年故作老成的做作，没有内向装沉稳的刻意，而是像夏日里的清风、冬日里的暖阳，给人一种舒服的感觉。

易烊千玺在《长安十二时辰》中饰演李必

当人们开始夸赞这个孩子的成长、认可他的能力、褒奖他的成就的时候，易烊千玺却有着很清醒的自我认知。

因为在成年人的世界里，即便站在满是鲜花与掌声的舞台上，易烊千玺还是会习惯性悲观，不相信别人所说的“特别好”。

易烊千玺不爱说话，也习惯把自己与外界隔开来，去找寻自己。

于是，易烊千玺一有时间，便会跑到任哲的工作室里做泥塑。这是他在一层层堆起来的工作中的一个小缝隙。

在《我和我的时代》的采访中，易烊千玺自豪地说：“在非常忙碌的生活中找到让自己非常舒服的另外一件事情，会很幸福，我身边的一些也是这方面的朋友，他们会觉得想找也找不到。”

除了捏泥人，让易烊千玺找到自己的，还有另外一个“小苗头”。

“做到什么事情的时候，我会觉得自己特别自如，好像看到真的适合我的东西，如果以后状况没有比现在更好的话，我可能还会去找比现在更喜欢的事情。找到了小苗头，希望能在更好之后再说。”

塑造角色，某种程度上，跟易烊千玺所钟爱的泥塑有着异曲同工之道。将一块天然的粘土捏制成动作到位、神韵齐全的泥塑小人，除了娴熟精准的手法外，还需要工匠师对人物的观察和理解、以及对人物所处环境氛围的想象。

据《长津湖》电影出品方之一的博纳影业的CEO于冬透露，在该片拍摄期间，易烊千玺长达8个月的时间一直在剧组里，不串戏，不跑活动，没有一点自己的时间。

2018年，易烊千玺以文化和专业双料第一的成绩考进了中央戏剧学院。自此，易烊千玺在演艺事业上便停了下来，直到2020年6月《送你一朵小红花》开机。

两年间，易烊千玺只要没有工作，就和普通学生一样，上课、吃饭堂、睡宿舍、泡图书馆。

但易烊千玺对于角色的理解与拿捏，更游刃有余了。从《送你一朵小红花》来看，不管是从松弛感、情感爆发的张力，还是眼神、肢体、情绪，易烊千玺都能细腻传神地表现出一个癌症患者的痛苦和绝望。

《送你一朵小红花》片段

从剧本挑选到角色诠释，易烊千玺用事实佐证着的这个“小苗头”，便是成为“演员易烊千玺”。不同于很多人的空喊，他清楚明白地知道自己想要什么，也知道自己该怎么做。

他说：“希望我能不让我自己失望。”

“普通市民”

如果可以选择，没有人愿意成为一个早熟的孩子。易烊千玺也是如此。

2020年5月，易烊千玺在微博发布了一则Vlog，视频记录了他戴上墨镜，大摇大摆地游荡街头，用镜头记录街头的一切：坐下小憩的环卫工人、拄拐老人弯腰看车下的狗、脚气王小广告、口罩遮脸睡在马路长凳上的路人……

镜头下，易烊千玺的生活变得生动细致，妙趣横生。

易烊千玺对生活的洞察让许多人吃惊

这也并不是他第一次这么肆无忌惮地当一名“普通市民”，在早前8000万粉丝福利的视频《前座剧场》中，易烊千玺重走当年上兴趣班的老路，讲述这条路上的变化，还有那些和妈妈之间的小故事。

小时候的事情，易烊千玺总是如数家珍。当回忆涌上心头，他泛着泪光说着：“我最热气腾腾、最有活力、最怎么着的，就是在昌平那六年，小学那会儿。”

在最应该闹腾的年纪里，易烊千玺丢掉了很多属于自己的时间，也丢掉了很多可以任性的机会，他选择了要满足家人的期待，成为了一个早熟的小孩和一个成熟的大人。

《送你一朵小红花》片段

未成名前，易烊千玺幻想过长大后只拿着三四千块工资的生活；十七八岁的时候，他也想象过，不在娱乐圈里的生活。

易烊千玺也曾在工作中累到不行，任性地想着“我不想做了”。这个念头刚冒出来，就打消了，易烊千玺知道不可能。

早熟，意味着要走正确的道路，哪怕这不是你最想要的。易烊千玺的路，早在十三四岁就已经选好了。

年少成名，是荣光，亦是枷锁。从60分到80分的进步总是令人欣喜，但手持100分的成绩单，若丢失1分便是坠落。

一路走来，易烊千玺身上背负着注视与期待，他能向大众传递的“我已经长大”讯息，只能是通过一个又一个的好作品，以及一步比一步走得更踏实。

易烊千玺总让人忘记，即便是顶流，他也不过是个20岁出头的小伙。好在一切都刚刚开始，易烊千玺站得高，却也格外清醒。

他清醒地知道，整个娱乐圈都在等他，而他需要尽全力去满足各种期待。