(相关资料图)

一日不读书，心源如废井。我曾自问，何谓真正的“书”？有人说应具有独特性、原创性和思想性，这样的才能称为书，才能成为经典。单就原创性而言，无非就是“我手写我心”。

1936年春，高尔基在前苏联组织和主编《世界的一日》。出版家邹韬奋备受启发，力请茅盾主编，选择同年5月21日这天，进行《中国的一日》大型征文活动。五年后，冀中抗日根据地政委程子华提议发起，书记黄敬、司令员吕正操等重视支持，时任冀中文化界抗战建国联合会主任的作家王林，力邀因故滞留冀中的衡水同乡孙犁等参与编辑。他们在冀中安平县彭家营村成立筹委会，组织开展“冀中一日”写作运动。特意挑选了1941年5月27日这个“寻常时点”，普通日子。让普通人用笔触忠实记录这普通的一天，汇聚冀中军民战斗生活的真实断面。同年底，35万字的《冀中一日》，以“摄时代于一日，集世态于一书”的厚重，历经千辛万苦，终于油印问世。这让一个原本平常的日子，变得不再平凡。

历史记住了王林、孙犁、李英儒和陈乔等主要编者，也记住了从战士到翁妪，十万军民齐参与的轰轰烈烈。战火纷飞，他们以手写心，是亲历者、记录者，是这一页史册的史官和主角，也成了冀中抗战的历史遗照。这显然是一件值得大书的事。

历史不光只有宏大的叙事，也可以是某个镜头的背影。名垂青史的真英雄，湮没无闻的伟丈夫。太多普通人以自己的默默无名，创造了历史。历史写着主角，翻着浪花，还有尘封的岁月，远去的故事。他们少而伟岸，他们多而黯淡。就像《冀中一日》文章的作者和编者。书稿编成不久，孙犁便在回忆中写道“有很多同志把血洒在冀中平原上了”。

《冀中一日》，用来送审修订的初稿四辑200册油印本，穿过敌人封锁线，迅速传至冀中各地。然而这些连同王林补选校正的稿件，未及铅印，便在随后的重兵扫荡、坚壁清野中，几于荡然无存。那些洒了热血的人们，那些铁笔疾刻了上乘蜡纸的普通工人，还有他们造的土纸，飞舞的油滚子，工秀的钢板字，是不是也是历史的主角？谁能想到，20多年后，《冀中一日》历时多年周折寻觅，终于印刷成书，重见天日，重获新生。拥有者竟是一个名叫周岐的“钢板战士”。是他珍藏了那二百分之一，而且完整无损，堪称孤本。他或许并不清楚它对当时的意义和历史的珍贵，但能几十年以命相守，我想或是那伏案刻下的一笔一划、一纸一板中的心血和汗水，让他刻骨铭心。事后，孙犁、李英儒都给了他们最由衷的礼赞、感激与致敬。更令人感慨的是，直到70年后，《冀中一日》才最终完整出版。这又是怎样一个荡气回肠的史诗。

孙犁是著名作家，淡泊，纯粹。人们记住了“荷花淀派”文学创始人，或不大注意他“抗日老战士”的身份。抗战的宏大叙事，在荷花淀里就是无数个冀中的一日，很生活，也很孙犁。题目很大也很小，人物很小也很大。是白洋淀里乐观的水生、划船的老头、撑冰床子的水生媳妇，还有很多编苇子的女人。他们上前线，偷偷地奔出去，悄悄地潜回来。没有豪言壮语，并非凛然无顾，还有儿女情长，比如孩子的渴望、女人的嗔怪。国事轻描淡写，家事轻拿轻放，生离有不舍，死别亦无悔。牺牲与奔赴，家国与大义。似浓而不浓，淡而又悠长。有血有肉，有情有味，有高有低，有大有小。就像那些“钢板战士”。这些普通身影，奉献着，唤醒着，激励着，是淀里的主角，历史的主角，文艺的交响。

82年后，在孙犁诞辰110周年，在28岁的孙犁参与《冀中一日》写作运动的纪念之日，重读荷花淀，这种感觉更加强烈。王林、孙犁都已故去多年，但在文艺的叙事里，当年抗日根据地冀中区的主要区域衡水，以“衡水一日”致敬先辈，致敬经典。82载岁月峥嵘，在故纸堆里，在纪念碑上，在历史的大地河流里长存和流淌。2023年5月27日，一个两千年前的故事——“悬梁苦读”和“研学”孙敬，被一群风华少年搬上舞台。我仅为其写了几行字，似乎也有敝帚自珍的成就感。

每个人都在书写自己的历史，这些也必将是时代的历史。不可能人人都成为历史的主角，但可以肯定的是，也都曾是创造历史的主角。就像荷花淀里的水生、新卯、浅花和老头一样。也像慵懒的我，原本无意记录，又被叮嘱和感染。便想说一说，记录要看得见那些平凡、热烈而又无私的民众。他们就是历史的主角，就像《冀中一日》那些普通的甚至无名的作者，还有蜡版刻印者、火线送阅者、拼命保护者……

作者：曹宝武 编辑：李耀荣