(资料图)

有人说，乡愁在家乡的菜地里；有人说，乡愁在母亲做的饭菜里；也有人说，乡愁在母亲的唠叨里。而我的乡愁，却是在小时候苦涩的生活和欢乐的时光里。

我从小帮着母亲干家务活，最怵头的就是推碾子。那时人们食用的红高粱、红薯片、玉米面儿全靠石碾子或者石磨来加工。全村1000多口人，只有5盘石碾和4盘石磨，谁要想使用石碾和石磨，就要提前去排队。有时天还不亮，娘就把我和姐姐叫起来：“快起来，咱挨上个了，快去推碾子去。”我和姐姐睡眼惺松地用手擦擦眼睛，迷迷糊糊跟在娘后边来到碾棚。二大娘边扫着碾盘上的高粱面边说：“你们来得正好，不然下一家就来了。”

二大娘走了，我们把高粱铺在碾盘上。娘一手推着碾棍，一手用笤帚扫滚动的高粱粒。姐姐在后面推，我在姐姐的碾棍上拴一根绳子在前面拉。推一次碾子，碾轧10多斤粮食，不知围着碾盘转多少圈。我稍微一松劲儿，姐就会说：“娘，你朝儿不拉劲儿。”娘听了轮起笤帚吼道：“再不使劲儿我就打……”就这样，每次推碾子不知挨娘多少训斥。

那时，每天早起和周末写完作业后，我和姐姐都去干活儿。天刚蒙蒙亮，娘就把我和姐姐喊起来，让我们去地里给猪挖野菜。有时露水大，鞋子和裤管被打湿，也没有替换的衣服，回家吃完饭，便穿着湿鞋湿裤子去上学。周末写完作业，我和姐姐就背着筐头去地里砍草，砍了草送到生产队记工分。有一次因为贪玩，一天上午只砍了20斤青草，姐姐砍了50多斤。当我们把工票交给娘，娘看后狠狠地揍了我一顿。下午去砍草，姐姐看我砍得少，怕我回家再挨打，开工票时匀给我10斤草的工票，这才逃过娘的“教训”。

为了填饱肚子，我和娘起早赶在生产队上工前，去村东碱场地里挖青青菜、曲曲菜、苜蓿等，还有一些叫不出名的野菜。回家后，娘有多种做法：一是凉拌曲曲菜，二是用青青菜煮粥喝，三是苜蓿拌上玉米面蒸菜吃，砸上蒜拌着吃，好吃极了。娘还粗粮细作，把扒下的榆树皮，晾干后用碾子磨成面，红薯面、红高粱面掺和些榆皮粉，擀面条、蒸小蒸饺、蒸野菜团子，蘸着蒜泥和醋吃，味美可口。

小时候是没有乡愁的，我们受过的罪、吃过的苦，根本不算什么，也没拿这些当回事，照样活得开心。春天，我和小伙伴们扇四角、弹玻璃球；夏天，我们去坑塘里洗澡、摸鱼；冬天，白天我们去坑塘的冰上打尜尜，晚上去生产队的牲口棚里去听饲养员讲故事。最好玩的就是大雪过后，我和小伙伴们去牲口棚院内逮麻雀。我和小伙伴儿用扫帚扫出一片空地，用小木棍儿把筛草的筛子支起来，在小木棍上拴上一根长长的绳子，然后撒上碎草渣子。我们牵着绳子躲到牲口棚内，只见饥饿的小麻雀们从树上飞落到筛子底下觅食吃。时机成熟，我们猛拉绳子，筛子扣下了几只贪吃的小麻雀。慢慢移动筛子，从底下摸出一只只小麻雀，那个高兴劲儿就甭提了……

随着时间的推移，好多事情都淡忘了，唯独儿时的那些事儿难以忘怀。现在生活条件好了，想吃啥有啥，但每每想起娘做的蒸野菜、小蒸饺、菜团子，还是会不由得直流口水。还有屋后的大榆树、破旧的牲口棚、碾棚、磨棚，田野里的野菜，玩过的各种游戏，成了我永远抹不去的乡愁……

作者：徐朝 编辑：李耀荣