文 | 阡陌

两份声明

「工作认真负责，为人和善，平时会用自己的 B 站账户分享养猫、做饭等日常生活，是一名优秀且可爱的同事」。

在B站针对「员工猝死」事件的最新公告里，已故审核员「暮色木心」终于变回了一个曾经鲜活存在过的人。他有了具体的职务，「图文审核组的代组长」，有了春节值班情况，有了病发去世的大致过程，也有了上述这些能证明他是他自己，一个独一无二的人的特征。

除此之外，B站为沟通和善后的混乱向“暮色木心”家属表示了歉意，并宣布将增加招聘1000位审核人员，加强关注审核员工的身体健康等。

至少在文字表达上，这样的温情脉脉和承担责任的态度，与第一份公告传递的味道就截然不同了。

那份短短四段的通告，重点信息只有一条：辟谣加班猝死。至于这位去世的员工，除了入职时间等基础信息，B站对他的具体描述只有：「经内部考勤核查，他按照工作计划正常上下班，工作时间为9:30～18:30，做五休二，在事发前一周内未存在加班等情况。”

潜台词简直太明确了：猝死，与加班无关。

时隔一天，两份公告，差别如此之大，是B站服用了强效生长素，一夜长大了吗？

恐怕并没有。

它也许只是怕了。年轻人的舆论力量让人害怕。员工猝死事件后，B站迅速被年轻人扣上了新标签：流水线工厂、资本家。这是近两年频繁出现在B站弹幕区的词语。年轻人热衷于用它们来抨击几乎所有的大型商业公司，以划清界线，表明立场。

这次轮到了B站。

尤其是第一份冷冰冰的回应公告出炉后，这样的声音铺天盖地出现在微博、知乎等社交平台。B站，一下就从爱为年轻人花钱买版权的「矿业公司」，变成了冷酷无情的资本家。

让这场舆论危机进一步加剧的，还有「审核」。也许是「审核员之死」衍生了新的审核规定，很多UP主发现，自己关于此事的视频，一度无法在B站正常通过审核。如今在B站搜索，相关视频也少得可怜，有人在评论区质问：

「这就是我所热爱的B站？」

让年轻人失望乃至仇视，这是B站要拼尽全力避免的处境。尽管B站这两年的出圈行动风风火火，但归根结底，年轻人才是它一切故事的根基。它不想、不敢也不能得罪年轻人。

从某种程度上，「审核员之死」之于B站的重要性，可能不亚于「魏则西事件」之于百度。因为两者都看似只是个例，追根溯源，却都指向了两家公司生存的根基：年轻人对B站的归属感和信任度、互联网用户对搜索结果的信任度。

后者为此吃尽了苦头，如果李彦宏能穿越回到2016年，他一定会拼尽全力，避免那则莆田系医院广告出现在魏则西的搜索页。

力量狂澜的B站，只是在避免重蹈覆辙罢了。

年轻人和最糟糕的工作

尽管这两年B站运营的重点是多元化，是出圈，但年轻人始终是它的根基。从 B站这两年推出的三部宣传短片《后浪》《入海》《喜相逢》便可窥一二，这些名字连在一起读就是「后浪入海喜相逢」。

B站期待的是更加多元，带着后浪们汇入更加宽广的大海。注意，「后浪」是这个故事永恒的重点。毕竟，如果失去了「后浪」，B站在大海里，也是浪不起来的。

在「审核员猝死」事件之前，B站还有很多烦恼。

比如连年扩大的亏损，从2018年到2020年间，这个数字依次为5.6亿、13亿和30.5亿，2021年注定也好不了，前三季度的净亏损已经达到47.1亿元；

比如断崖式下跌的股价，相比去年6月，B站股价已经跌去75%，市值蒸发超过3000亿港元；

比如迟迟看不到进展的游戏业务和投资业务——第一批看B站的年轻人早就步入社会了，B站还没想好怎么挣他们的钱；

比如越来越被唱衰的中视频模式。广告植入、电商直播，短视频的商业化已经风生水起，但以B站为代表的中视频还在浑水里摸石头。UP主为恰饭而发愁，广告主也没找到如何在B站解决投产比的问题；

比如UGC模式暗藏的风险。就在2022年，B站就先后陷入两场危机，先是被网友爆料，B站存在不少疑似破解公开场所摄像头后获得的监控视频，随后，山东日照一位医生直播妇科手术片段，引来警方干涉；

……

这些烦恼，有些是过去长期以来积累而至的，有些是当下特有的困境。但在「审核员之死」风波面前，它们都变成了配角。因为，这件麻烦事如果没处理好，B站的「血汗工厂」「资本家」标签，只会在年轻人的一遍遍重复中，越来越深。

「富士康」式的流水线工作，原本就是互联网公司的组成部分。它只是平时不被看见罢了。比如从业人数庞大的内容审核岗位，在很长时间里，都被称为科技领域「最糟糕的工作」。

「他们就像是数字内容的看门人，像晚上出来工作的影子劳动力一样清理动态消息，在真正有价值的员工回家休息时，他们开始打扫地板。这不是一个好看的画面。这种清理可能会令人痛苦，因为每天都要面对强奸、非法手术和没完没了的生殖器图片。」

在《Facebook：一个商业帝国的崛起与逆转》一书中，作者引用了一位美国学者对Facebook 内容审核人员的描述。

Facebook 在2009年就设置了审核员的岗位，最初人数并不多，但 10 年后的2019年，已经1.5万人分布在这个庞大互联网世界的末端神经里，如同工蚁一般，日以继夜清除着数字垃圾。其中多数是外包人员。

在追求效率和增长的互联网行业，Facebook 的做法很快被复制。在中国，腾讯、百度、阿里巴巴、字节跳动、快手、B站、小红书……几乎所有的互联网公司都建起了内容审核团队，区别只在于规模大小。

字节跳动的审核人员，在2021年年初已经超过2万人。B站还在继续扩张自己的内容审核团队。在最新的声明中，它明确今年要增加招聘1000人，以减少审核团队的工作压力，此外，还要加强关注审核员工的身体健康，包括加强体检，增设全天候的健康咨询室等措施。

听起来，这是为了「防患于未然」。但对于审核本身的「糟糕」性质，B站这些努力的效果，恐怕是微乎其微。

「就问一句话：他们有时间去做健康咨询吗？落下的工作量谁来完成？」一位自称是审核员的微博网友，在一条关于B站「员工猝死」的信息中说道。

B站自然没有化解「最糟糕的工作」的能力。中国任何互联网公司都没有。AI 再聪明，人工内容审核岗位在中文互联网世界里依然是刚需。因为没有任何一家公司，能承担其中显而易见的风险。

但「后浪」们已经把它推到了这里。问题无法解决，那就先表态吧——反正这也是很多年轻人解决问题的方式。于是，它在第二份声明里写满了「求生欲」，至少表现得无比真诚。

这样的「真诚」，加上与家属的沟通，乃至能被对方接受的赔偿方案，这些动作之下，「审核员之死」大概率会如同互联网世界里的多数热点一样，快速被新的热点所覆盖。

B站不再被年轻人集体攻击的唯一办法，是不再重复犯错，不再得罪年轻人。这几乎很难实现。就在今天，B站又被送上了微博热搜，最早爆料员工猝死事件的博主再次爆料，称自己收到了B站的律师函，正在准备应诉。B站用「真诚」制造的好感度，又在一夜之间败光了。

风波还在继续。不管是现在还是下一阶段，服务好年轻人、出圈、赚钱，对于B站而言，就是个「不可能三角」。

只能祝福B站，抓紧时间，好好发育吧。